Βλέπετε 1906–1920 από 4487 αποτελέσματα
-
Ιστορία της Νεότερης Ελλάδας
24,75 €«Όπως αναφέρει (ο Ι. Καποδίστριας) σε επιστολή του προς τον μητροπολίτη Ιγνάτιο (12/24 Απριλίου 1823): «Ήδη από του παρελθόντος έτους η ιδέα πονήματός τινος περί της ενεστώσης καταστάσεως της Ελλάδος είναι το αντικείμενον των τερπνοτέρων ασχολήσεών μου και των ευχών μου». Ως προς την «ιδέαν του πονήματος» διευκρινίζει ότι σκοπείται «…να καταδείξωμεν αφ’ ενός μεν εις τας Ευρωπαϊκάς Κυβερνήσεις, αφ’ ετέρου δε εις τους συμπατριώτας μας, την αλήθειαν … καθ’ όλας αυτής τας σχέσεις». Ο Καποδίστριας σπεύδει ευθύς αμέσως να αναγγείλει τον σκοπό, την «ιδέαν του πονήματός» του: «Θέλει δυνηθή τις ελπίζω να πεισθή ευκόλως:… Ότι οι Έλληνες ουδέποτε έπαυσαν ν’ αποτελώσι κυρίως έθνος». Θα το επισημάνει ρητώς αναφερόμενος στις επιπτώσεις του ισχυρισμού αναφορικά με τη διάρρηξη της ιστορικής συνέχειας του Ελληνισμού λέγοντας ότι οι οπαδοί του Διαφωτισμού παρεμβαίνοντας στην ιστόρησή του προκάλεσαν μεγάλο κακό στα συμφέροντά του έθνους: «Το κακόν, το οποίον η ξένη πολιτική μας έκαμεν εκουσίως, και το καλόν, το οποίον μας έκαμεν ακουσίως, δεν είναι ειμή το καθαρόν και απλούν εξαγόμενον της βαθείας αγνοίας, εις ην αύτη ευρίσκεται περί της αληθούς των πραγμάτων καταστάσεως εν Ελλάδι και εν Τουρκία». Θα προσθέσει δε προκειμένου να μην αφήσει περιθώριο αμφιβολίας περί του τι εννοεί: «η πεφωτισμένη πολιτική δεν θέλει δυνηθή πλέον να μας βλάψη, όσον ήθελε μας βλάπτει, στηρίζουσα και κατά το μέλλον καθώς και κατά το παρελθόν, τους συνδυασμούς της επί ψευδών δεδομένων». Κατά τούτο, αποκτά ενδιαφέρον η διαφορά οπτικής του Καποδίστρια έναντι του Κοραή: σε μία αποστροφή του λόγου του επισημαίνει πόσο ολέθριο θα ήταν να απελευθερωθεί το έθνος όχι με τις δικές του δυνάμεις αλλά διά χειρός των ξένων ή να τεθεί υπό την ιδεολογική και πολιτική τους προστασία. Επικαλούμενος τη Ρωσία θα συνομολογήσει ότι στην περίπτωση αυτή, κατ’ αντιστοιχίαν προς το «γραικογαλλικό» πρόγραμμα του Κοραή, η εν λόγω οδός θα απέληγε στη δημιουργία ενός «ρωσογραικικού» αντί ενός ελληνικού έθνους, δηλαδή στην ιδεολογική του υποθήκευση με τίμημα την εξάρτησή του από τον ευεργέτη του.
-
Ιστορία του καθολικισμού
22,30 €Πώς ο χριστιανισμός, που προέρχεται από τον ιουδαϊσμό, αναπτύχθηκε στην Εγγύς Ανατολή, ανάμεσα σε άλλα μεσσιανικά ρεύματα;Πώς οργανώθηκε η Εκκλησία, πρώτα στην παρανομία και στη συνέχεια, από τον 4ο αιώνα, ως φορέας της επίσημης θρησκείας της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας;Ποια ήταν η καθημερινή ζωή των χριστιανών στην Ανατολική και τη Δυτική Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία;Ποιες διαμάχες συγκλόνισαν τη χριστιανοσύνη στο διάβα της ιστορίας, και ποιες ήταν οι σχέσεις της με τους αιρετικούς, τους Ιουδαίους, τους μωαμεθανούς;Πώς το πρωτείο του πάπα επιβλήθηκε ως μια ιδιομορφία του καθολικισμού;Πώς ζούσαν τον Μεσαίωνα οι απλοί πιστοί, οι μοναχοί, οι ιερείς ή οι επίσκοποι; Πώς καθορίστηκαν ταλειτουργικά τυπικά, η ευλάβεια προς τους αγίους; Τι απήχηση είχαν οι εκκλήσεις για σταυροφορία; Πώς αντιμετώπιζαν οι άνθρωποι τον φόβο του θανάτου;Πώς αντέδρασε η Εκκλησία στην εισβολή της νεωτερικότητας;Πώς εξαπλώθηκε ο καθολικισμός στην Ασία, την Αφρική ή την Αμερική, εκεί που υπάρχουν σήμερα οιπερισσότεροι πιστοί;Το βιβλίο αυτό ξετυλίγει, με αφηγηματικά συναρπαστικό τρόπο, μια ιστορία δύο χιλιετιών, ιστορίαπου συχνά περιορίζεται σε σκόρπιες ημερομηνίες και ποικίλες εικόνες, αιματοβαμμένες ή ειρηνικές· είναι όμως μια ιστορία που αφορά αναμφίβολα το παρελθόν -αλλά και το παρόν και το μέλλον- τόσο των χριστιανών και των οπαδών άλλων θρησκευμάτων, όσο και των αθέων.Η “Ιστορία του καθολικισμού” έχει τιμηθεί με το βραβείο Histoire του Nouveau Cercle de l’Union.
-
Ιστορία του φαγητού
14,85 €Το φαγητό είναι μια ζωτική ανάγκη, είναι αυτό που
δίνει ρυθμό στην ημέρα μας και μας χαρίζει ενέργεια. Είναι επίσης ευκαιρία για κοινωνικότητα και πηγή απόλαυσης. Κάθε άτομο προσεγγίζει το φαγητό ανάλογα με τα γούστα του, την κουλτούρα του, τις οικονομικές του δυνατότητες, την υγεία του… Στις μέρες μας όμως τα τρόφιμα που παράγουμε και πετάμε στα σκουπίδια βάζουν σε κίνδυνο τον πλανήτη μας. Πώς μπορούμε όλοι μαζί να τον σώσουμε;
Η ιστορία των πιο σημαντικών ανθρώπινων δραστηριοτήτων μας εντυπωσιάζει, μας μαθαίνει και μας κινεί το ενδιαφέρον για τον κόσμο που μας περιβάλλει -
Ιστορία φαντασμάτων
15,92 €Όλοι κάποτε έχουμε φοβηθεί. Οι κάτοικοι του Μίλμπερν βλέπουν το κακό να εξαπλώνεται και καταδικάζονται να ζήσουν στην καρδιά του σκότους. Δεν μπορούν να ξεφύγουν ούτε και στα όνειρά τους. Όταν ασφαλίζουν τα παράθυρα και κλειδώνουν τις πόρτες, συναντούν πάντα τον ίδιο εφιάλτη. Στην έντρομη ερώτηση «Ποιος είσαι;» παίρνουν πάντα την ίδια απάντηση… «Εσύ». [Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]
-
Ιστορίες από δω κι από κει
12,72 €Ιστορίες για τη μνήμη και τη λήθη, για τη γενναιοψυχία και την εκδίκηση, για τη συνεύρεση και την απώλεια, για ληστείες και τρένα και παγόβουνα και τούρτες. Ιστορίες με αεί παίδες γέροντες και παιδιά γερασμένα, με ήρωες, θεοπάλαβους και μυαλωμένους, με ινδιάνους, μεγιστάνες, γκάουτσο, αντάρτες, βασιλιάδες, με ήρωες και πολλούς σκύλους, με τον Αγιέντε, τον Ολίβιε και τον Ντομένικο Μοντούνιο. Ιστορίες από τη Χιχόν και το Αμβούργο, το Παρίσι και τη Γη του Πυρός, τη Μόσχα, το Σαντιάγο και τη ζούγκλα της Αμαζονίας. Ιστορίες από δω. Κι από κει. [Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]
-
Ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον
11,60 €ΟΛΑ ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ αυτής της συλλογής, ακόμα κι αν φορούν το ένδυμα της «μελλοντικής ιστορίας», μιλούν για το τώρα, για το ήδη συντελεσμένο – είναι ιστορίες από ένα περασμένο μέλλον. Και, βέβαια, στον πυρήνα τους βρίσκεται πάντα ο άνθρωπος· ο τρωτός, πάσχων άνθρωπος απέναντι στην αμείλικτη κυριαρχία της εικόνας, απέναντι σ’ έναν ολέθριο πόλεμο, στην τυφλή, ωμή βία, στη βίωση του κόσμου ως παιδικού τραύματος, στο αίνιγμα της ανθρώπινης ταυτότητας.Η γραφή του Μιχάλη Μακρόπουλου, με υπαρξιακό στοχασμό, απέριττη ποιητικότητα και εκφραστική λιτότητα, αγγίζει συναισθηματικά τον αναγνώστη και συνάμα αφυπνίζει τη σκέψη του. * Ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΑΚΡΟΠΟΥΛΟΣ γεννήθηκε το 1965 στην Αθήνα. Σπούδασε βιολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Έζησε εννιά χρόνια στη Θεσσαλονίκη. Εδώ και δώδεκα χρόνια ζει με την οικογένειά του στη Λευκάδα και περνά μεγάλα διαστήματα στα χωριά της Ηπείρου Δελβινάκι Πωγωνίου, όπου διαδραματίζονται κάποιες από τις ιστορίες του, και Γρεβενίτι Ανατολικού Ζαγορίου. Τα τελευταία πέντε βιβλία του για ενήλικες κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Κίχλη: Το δέντρο του Ιούδα (2014), Τσότσηγια & Ω᾽μ (2017), Μαύρο νερό (2019, Βραβείο Διηγήματος-Νουβέλας του περιοδικού Ο Αναγνώστης 2020), Η θάλασσα (2020), Άρης (2021, μαζί με την ποιήτρια και πεζογράφο Ελένη Κοφτερού). Έχει εκδώσει δεκατρία βιβλία για ενήλικες, το Οδοιπορικό στο Πωγώνι (Fagotto, 2013) και έξι βιβλία για παιδιά (η Μαλαματένια βελανιδιά [Καλειδοσκόπιο, 2020] τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Παιδικού Λογοτεχνικού Βιβλίου 2021). Διηγήματά του δημοσιεύονται σε διάφορα περιοδικά. Εργάζεται ως μεταφραστής λογοτεχνίας.
-
Ιστορίες από κάθε γωνιά της Γης
9,90 €Μια πρωτότυπη συλλογή με ιστορίες που μας έρχονται από κάθε γωνιά του κόσμου και κουβαλούν πανανθρώπινα μηνύματα καλοσύνης, ενσυναίσθησης και αγάπης. Ιδανικές για ανάγνωση πριν από τον ύπνο, θα δημιουργήσουν τις πιο γλυκές και τρυφερές αναμνήσεις.
-
Ιστορίες από τη Λατινική Αμερική
16,92 €Η πολιτική, κοινωνική και οικονομική ζωή της Λατινικής Αμερικής κατά τα νεότερα χρόνια συχνά χαρακτηρίζεται από «μαγικό ρεαλισμό».Ο Ιάσων Πιπίνης ταξίδεψε στην Κολομβία για να ερευνήσει τη δράση του διαβόητου αρχηγού του πανίσχυρου καρτέλ του Μεδεγίν Πάμπλο Εσκομπάρ, αλλά και το φαινόμενο της διακίνησης ναρκωτικών. Βρέθηκε στη Χιλή, στην Αργεντινή και στην Παραγουάη και κατέγραψε μοναδικά ντοκουμέντα και μαρτυρίες για τη μυστική Επιχείρηση Κόνδωρ, η οποία πραγματοποιήθηκε από τον δικτάτορα Αουγούστο Πινοσέτ και πέντε ακόμη Λατινοαμερικάνους δικτάτορες, το 1975, για να εξοντώσουν χιλιάδες αντιφρονούντες.Η Λατινική Αμερική έχει σημειώσει σημαντικά βήματα προόδου, τόσο στη θωράκιση της δημοκρατίας όσο και στην ανάπτυξη της οικονομίας. Ωστόσο, η αύξηση της εγκληματικότητας, η πολιτική βία σε ορισμένες χώρες, αλλά και η παρατεταμένη κρίση στη Βενεζουέλα αποτελούν ανοικτές πληγές για την καθημερινή ζωή στη μακρινή ήπειρο.Το βιβλίο προλογίζει ο κ. Νίκος Δένδιας, ο οποίος αναφέρεται στην προσέγγιση της Ελλάδας με τη Λατινική Αμερική, μια πολιτική που υπηρέτησε και ο ίδιος ως Υπουργός Εξωτερικών κατά την περίοδο 2019-2023.
-
Ιστορίες από την Κάμπιλα
11,45 €«Ένα αγόρι από την Κάμπιλα που κατάφερε κι έμαθε γράμματα, το ανακήρυξαν Εκλεκτό Τέκνο της πόλης όταν μεγάλωσε κι ασπρίσανε τα γένια του.Ένα βράδυ διέσχιζε τη γέφυρα μ’ έναν συγχωριανό που δεν είχε κάποιον τιμητικό τίτλο, και σκέφτηκε ότι αν μια ριπή ανέμου τούς έριχνε στο ποτάμι, ο εκλεκτός θα ήταν ο πρώτος που θα έσωζαν. Η αδικία τού φαινόταν κατάφωρη, αλλά ένιωσε ανακούφιση όταν θυμήθηκε ότι σε ολόκληρη την περιοχή ο εκλεκτός ήταν ο μόνος που δεν ήξερε κολύμπι.»Στη σύγχρονη ισπανική λογοτεχνική σκηνή, ο Αντόνιο Περέιρα είναι ένας από τους πιο σημαντικούς και ευφάνταστους διηγηματογράφους μιας χώρας με τεράστια παράδοση στο εν λόγω λογοτεχνικό είδος. Στις «Ιστορίες από την Κάμπιλα» συνθέτει ένα εντυπωσιακό παλίμψηστο ιστοριών ενηλικίωσης και συναισθηματικής εκπαίδευσης με σκηνικό τη Δεύτερη Ισπανική Δημοκρατία και τα πρώτα χρόνια της φρανκικής δικτατορίας.
-
Ιστορίες από την Κολυμά
41,60 €Το 1936, ο Βαρλάμ Σαλάμοφ, δημοσιογράφος και συγγραφέας, συλλαμβάνεται για αντεπαναστατική δράση και στέλνεται να εκτίσει την ποινή του στα σοβιετικά στρατόπεδα εργασίας – ένας από τα εκατοντάδες χιλιάδες θύματα των σταλινικών εκκαθαρίσεων.Οι Ιστορίες από την Κολυμά, αυτό το αριστούργημα της λογοτεχνίας του 20ού αιώνα, είναι μια επική σειρά από σύντομα διηγήματα στα οποία αποτυπώνονται τα συνολικά δεκαεπτά χρόνια που ο συγγραφέας πέρασε στα σοβιετικά γκουλάγκ : έξι χρόνια ως σκλάβος στα χρυσωρυχεία της Κολυμά και στη συνέχεια, σε μια λιγότερο ανυπόφορη συνθήκη, ως αμειβόμενο νοσηλευτικό προσωπικό στις φυλακές-στρατόπεδα.Την αφήγησή του για τη ζωή στην Κολυμά άρχισε να τη γράφει μετά το θάνατο του Στάλιν το 1953. Είναι, αφενός, η βιογραφική κατάθεση ενός από τους λίγους επιζήσαντες των στρατοπέδων και, αφετέρου, μια ιστορική καταγραφή των ίδιων των γκουλάγκ· αλλά πρωτίστως είναι ένα λογοτεχνικό έργο ασύγκριτης δύναμης, διορατικότητας και πίστης.Μέσα από τη γραφή του ο Σαλάμοφ θέτει στόχο να απαντήσει στα θεμελιώδη ηθικά ερωτήματα που τον βασάνιζαν στα χρόνια των στρατοπέδων, εκεί όπου μεταξύ άλλων γνώρισε από πρώτο χέρι και τον κόσμο του εγκλήματος όπως πραγματικά είναι, πολύ πιο κακός απ’ ό,τι στο Υπόγειο του Ντοστογέφσκι : «Πώς κάποιος παύει να είναι άνθρωπος; » «Πώς γίνονται οι εγκληματίες ; »Το 1972, όταν έγραφε τις τελευταίες ιστορίες του, τα στρατόπεδα κατεδαφίζονταν, οι πύργοι φρούρησης και οι στρατώνες ισοπεδώνονταν. « Υπήρχαμε ; », ρωτάει ο Σαλάμοφ, και μετά, χωρίς δισταγμό: « Απαντώ: Υπήρξαμε ».ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥBERNARD PLOSSUΑπό τον τόμο Tirages Fresson, εκδ. Textuel, Παρίσι, 2020.Το βασανιστικό μυστικό του Σαλάμοφ έγκειται στο πώς το κέντρο της προσοχής του στρέφεται μόνο προς την παγωμένη έπαλξη απτών, συγκεκριμένων λεπτομερειών. Εκείνο που έμαθε για τον άνθρωπο ήταν τρομακτικό. Και παρότι τίποτα από αυτά δεν μπορεί να μεταδοθεί – κι όμως, εκείνος μας τα μεταδίδει.–LΑSZLΟ KRASZNAHORKAIΤο βιβλίο είναι γεμάτο με ιστορίες-διαμάντια, η καθεμιά πλήρης από μόνη της. Κι όλες μαζί σχηματίζουν ένα μωσαϊκό που δεν μοιάζει με τίποτα άλλο στην παγκόσμια λογοτεχνία. Ο αγώνας που δίνει με τη μνήμη είναι συγκρίσιμος με εκείνον του Προύστ ή του Μπέκετ. Πρόκειται για έργο τέχνης στον ύψιστο βαθμό, από έναν συγγραφέα με εξαιρετική τόλμη και φιλοδοξία… Μοιάζει με τον Τσέχοφ στον τρόπο που συνδυάζει τον μη επικριτικό ρεαλισμό με την ανυποχώρητη αυστηρότητα μπροστά στον ανθρώπινο κόσμο.–JOHN GRAY, New StatesmanΗ εμπειρία εγκλεισμού του Σαλάμοφ είναι πιο πικρή και πιο παρατεταμένη από τη δική μου, και αναγνωρίζω με σεβασμό ότι αυτός, κι όχι εγώ, κατάφερε να καταδείξει τα βάθη της αγριότητας και της απελπισίας στα οποία μας έριχνε η καθημερινότητα των στρατοπέδων.–ΑΛΕΞΑΝΤΡ ΣΟΛΖΕΝΙΤΣΙΝΟ Σαλάμοφ είναι απαράμιλλος ανταποκριτής της ζωής στα γκουλάγκ, ανατόμος της συνθήκης των στρατοπέδων, η οποία σαν έλκος αιμορραγούσε ποτίζοντας με την κακοήθειά της ολόκληρο το σώμα της σοβιετικής κοινωνίας. Αλλά όχι μόνο ανταποκριτής · είναι και σπουδαίος επαγγελματίας της τέχνης της γραφής, η οποία εδώ απογυμνώνεται ανελέητα.–J. M. COETZEE
-
Ιστορίες καληνύχτας του παππού
14,39 €Επτά ιστορίες γεμάτες ποιητικές και τρυφερές εικόνες για να τις διαβάζετε με την οικογένειά σας κάπου ζεστά!
Καθίστε αναπαυτικά μαζί με τα ποντικάκια για να απολαύσετε τον κύριο Γάτο να παίζει στο πιάνο μουσική, θαυμάστε το όμορφο πατινάζ της οικογένειας ασβών πάνω στην παγωμένη λίμνη, ανακαλύψτε τη χριστουγεννιάτικη έκπληξη που η Ποντικίνα και οι φίλοι της ετοιμάζουν για τον γερο-αρκούδο και μάθετε να πλέκετε με τη γιαγιούλα Κοτούλα.
Καθώς γυρνάτε τις σελίδες, αφεθείτε να ταξιδέψετε νοερά με αυτές τις ιστορίες του παππού που ζεσταίνουν την καρδιά μικρών και μεγάλων τις κρύες νύχτες του χειμώνα. -
Ιστορίες να σκεφτείς
13,57 €Ήταν μια φορά… `μια φορά`που από το πολύ που τη διηγήθηκανακούστηκε τόσες φορές…που έγινε πραγματικότητα.«Πάντα υποστήριζα ότι τα βιβλία μου αποτελούν, απλώς, ένα υλικό για το νου, ότι βοηθούν τον αναγνώστη να στοχαστεί για τον κόσμο και τον εαυτό του· να σκεφτεί τι δρόμο έχει χαράξει στη ζωή με όσα έκανε και όσα δεν μπόρεσε να κάνει· να αναλογιστεί όλα όσα συνέβησαν και, πάνω απ` όλα, που οδηγείται ο ίδιος και που θα ήθελε να οδηγηθεί. Το μόνο πράγμα που θέλω απ` τα βιβλία μου, είναι να χρησιμεύσουν στους άλλους όπως χρησίμευσαν σ` εμένα άλλα βιβλία· να μπορέσουν να γίνουν δρόμος για κάποιους, επιβεβαίωση για κάποιους άλλους, αφορμή για όσους θέλουν να βρουν μια σύντομη διέξοδο, να ξεφορτωθούν ένα βάρος, να δουν με νέα μάτια κάποιο παλιό τους πρόβλημα. Το εργαλείο που χρησιμοποιεί αυτό εδώ το βιβλίο, είναι η μαγική τέχνη της αφήγησης μιας ιστορίας που σου ανοίγει πόρτες αγνοημένες, δυνατότητες που δεν τις είχες φανταστεί, δρόμους που δε βάδισες ακόμα». [Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]
-
Ιστορίες που (δεν) είπα στον ψυχολόγο μου
12,00 €Με φόντο τον κόσμο που ζούμε, σύγχρονοι άνθρωποι μιλούν ή δεν μιλούν γι’ αυτά που τους απασχολούν. Έντεκα μικρές αυτοτελείς ιστορίες για τα προβλήματα του σήμερα· το αίσθημα ότι είσαι πάντα δεύτερος, τα μεγάλα διλήμματα της ζωής που σε φέρνουν αντιμέτωπο με δύσκολες αποφάσεις, οι ανίατες ασθένειες που σε βυθίζουν σαν άγκυρα, ο μονόλογος ενός ανθρώπου που δεν ζει πια, σύνδρομα που μας φόρτωσαν οι γονείς μας, φόβοι, αγωνίες, προβληματισμοί, και τα όνειρά μας που πρέπει να τα κυνηγάμε.Η Τατιάνα Κίρχοφ, στην πρώτη της συλλογή διηγημάτων, επιχειρεί να μας πει τις ιστορίες που ο κόσμος λέει ή δεν λέει στον ψυχολόγο του.*** Η Τατιάνα Κίρχοφ γεννήθηκε το 1988 στην Αθήνα. Σπούδασε ψυχολογία στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας και στο Kingston University του Λονδίνου. Είναι κάτοχος διδακτορικού διπλώματος στις νευροεπιστήμες από το Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Έχει κάνει επίσης ανώτερες σπουδές υποκριτικής και έχει εργαστεί ως ηθοποιός και θεατρική συγγραφέας. Ασχολείται επαγγελματικά με την ψυχολογία. Οι Ιστορίες που (δεν) είπα στον ψυχολόγο μου είναι η πρώτη της συλλογή διηγημάτων.πίνακας εξωφύλλου: Miquel Barceló, «Marché de Sangha, la jupe verte», 2000
-
Ιστορίες που δεν είναι ιστορίες
11,26 €Οι «Ιστορίες που δεν είναι ιστορίες», «Ο κότσυφας» και οι «Εικόνες» αποτελούν τρεις από τις τέσσερις ενότητες των Καταλοίπων εν ζωή συγγραφέα που εκδόθηκαν το 1936.Την περίοδο αυτή ο Μούζιλ έχει αρχίσει να αντιλαμβάνεται την αδυναμία του να ολοκληρώσει το μνημειώδες αριστούργημα Ο άνθρωπος χωρίς ιδιότητες και στα διηγήματά του προσέρχεται με την εγκράτεια και την ιδιοφυΐα του στυλίστα συγγραφέα που, παρατηρώντας την τραγική πάλη μιας μύγας πιασμένης σε παγίδα, ένα νησί με πιθήκους, τους ψαράδες στη Βαλτική ή τους ενοίκους μιας πανσιόν, του αποκαλύπτεται ό,τι μοχθηρό και τρυφερό επί των ανθρωπίνων μέσα από τον κόσμο τον μικρό, τον μέγα.
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Στο μεταξύ, που λες, κοίταζα όλο και πιο πολύ τη γυναίκα μου. Αν και δεν ξέρω πώς, το όλο συμβάν είχε, όπως λέμε, συσχετισθεί με την παρουσία της. Χρόνια ―σκέφτηκα― και χρόνια σ’ αγαπώ όσο τίποτ’ άλλο στον κόσμο και τώρα σε βλέπω να κοιμάσαι δω σαν το σπασμένο τσόφλι του έρωτα. Τώρα πια μου ’σαι τελείως ξένη, έχω βγει στην άλλην άκρη, στ’ άλλο τέρμα της αγάπης. Να ’ταν ανία, κορεσμός; Δεν θυμάμαι να ’χα νιώσει ποτέ μου κορεσμό. Θα σ’ το περιγράψω μ’ άλλα λόγια: σαν να μπορούσε κάποιο συναίσθημα να τρυπήσει μια καρδιά, όπως τρυπάς ένα βουνό, κι απ’ την άλλη της μεριά να βρεθεί ένας άλλος κόσμος με τα ίδια ρέματα, τα ίδια σπίτια και τα ίδια γιοφύρια. Μα ούτε τότε ήξερα τι ήταν όλα τούτα, ούτε κι έμαθα ποτέ μου. Ίσως δεν κάνω καλά που θα συνδυάσω και θα σου πω αυτή την ιστορία μ’ άλλες δύο που ακολούθησαν. Μπορώ, όμως, να σου πω τι ένιωσα πως ήταν ό,τι έζησα.
«Ο κότσυφας»
Πότε-πότε, για ν’ αποφύγω τέτοια ώρα τέτοια λόγια, τραβούσα κατευθείαν για το γραφείο της κυρίας Νίμερμέερ ή έκοβα βόλτες στον διάδρομο μήπως πετύχω πουθενά την Οταβίνα. Θα μπορούσα, δίχως άλλο, να σηκώσω το βλέμμα να δω τ’ αστέρια τ’ ουρανού και του Θεού, η Οταβίνα ωστόσο ήταν ομορφότερη. Ήταν η δεύτερη καμαριέρα, μια δεκαεννιάχρονη χωριατοπούλα με άντρα και παιδί· ομιλώ για την ωραιότερη γυναίκα που είδα στη ζωή μου. Και μην βιαστείτε να πείτε ότι υπάρχουν όμορφες και όμορφες και ότι το κάλλος γνωρίζει διαβαθμίσεις: είναι γνωστό και το ξέρω. Ο βαθμός κάλλους της Οταβίνας μού ήταν αδιάφορος· μου θύμιζε έργα του Ραφαήλου, που όχι μόνο δεν με τραβούν, αλλά μάλλον με απωθούν. Επομένως, δεν ήταν ο βαθμός της ομορφιάς της, αλλά η ίδια η ομορφιά της Οταβίνας που μου γήτευε τα μάτια. Ευτυχώς που όποιος την είδε μπορεί να πει άφοβα σ’ όποιον δεν έτυχε να τη δει ότι το κάλλος αυτό δεν περιγράφεται.
«Πανσιόν Νίμερμέερ»
Για να βρεις σήμερα χαρακτήρες, πρέπει να ψάχνεις με το φανάρι· και είναι γελοίο φυσικά να τριγυρνάς στο ντάλα μεσημέρι με τον φακό στο χέρι. Θα σας πω, λοιπόν, την ιστορία ενός άντρα που ’χε ανέκαθεν ιστορίες με τον χαρακτήρα του ή, για να το πω απλά: δεν είχε ποτέ του χαρακτήρα. Μου τριβελίζει, ωστόσο, η έγνοια το μυαλό, μπας και δεν έχω καταλάβει καν τη σπουδαιότητά του στον καιρό της και μήπως ο άλλος, ποιος ξέρει, ήταν κατά βάθος και στο τέλος-τέλος και μπροστάρης και πιονιέρος.
«Ένας άνθρωπος χωρίς χαρακτήρα»
